乡建中的中国

魔幻贵州 · 城市为谁而建?贵阳花果园作为生活空间的意义

# 魔幻贵州田野报告二期

2019年12月18日,中国美术学院网络社会研究所与空间生产小组在黄孙权教授的带领下,第二次踏上了西南延绵的丘壑。「乡建中的中国」正被一个巨大网络结构下被卷动着,出发以便思考,行动以便反思,学会在田野中辩证看待自己与他人的关系,琢磨社会─技术关系如何共同地形塑我们。

此次贵州乡村扶贫建设调研探访的行程共计7天,贵阳市的花果园社区 (18-19);黔南布依族苗族自治州的都匀市毛尖镇坪阳村螺丝壳河头茶叶农民专业合作社(19),三都县九阡镇石板村 (20);黔东南苗族侗族自治州的丹寨县万达小镇-标志性地产扶贫(20);黔西南布依族苗族自治州的兴义市楼纳村大冲组楼纳国际建筑师公社 (21),安龙县坝盘村 (21),巴结镇南龙布依古寨 (21- 22);安顺市的紫云县中洞苗寨 (22);黔东南苗族侗族自治州的榕江县大利村妇女织染拟合作社、侗天山居民宿 (22-23),归柳村,丰登村倚山人手作工作坊 (23),黎平县茅贡镇粮库艺术中心&乡创学院 (23),从江县占里侗寨,高增村乡约乡见村寨联盟、从江生态文化社&侗房民宿(24),黎平县無名营造社,黄岗侗寨创客中心、好声音客栈、村民民宿组群 (24-25)。

自2016年起围绕着“城、乡的空间生产”在全国范围内进行了多次的田野调查实践。贵州田野报告二期系列文章是「乡建中的中国」研究课题下暂时性的田野思考。无论如何,故事带来更多的理论思考,我们在田野间发现的问题、思考和案例书写,都是大时代下中国、山水、群体、个人的共同足迹,提供讨论和批判的基础。

撰文:李雁军
中国美术学院视觉中国空间生产的乡土实践研究生

等还完花呗,我也要站到前排扭出六亲不认的步伐!

——抖音app“花果园万人广场舞”tag下的热门评论

花果园在哪里?

▲ 花果园兰花广场上免费修剪头发的大爷 图片来源:作者拍摄

从2017年因为探望朋友的关系第一次知道花果园,到2019年作为租住在这里的居民,对于花果园的看法经历了一些转变。最开始得知花果园住了约60万人的时候其实我没有太清晰的概念,只有一个感受就是真的很堵,不止堵车,人也堵,出门摩肩接踵。第二次是2019年初,带着要拍贵阳最高楼的目的来这里,当天烟雨蒙蒙,双子塔隐在雨雾中,投射在两座建筑物上的“新年快乐”时隐时现,密集的住宅楼集体在下午六点的雨雾中折射出幽幽的光,“亚洲超级大盘”的名号伴随这样的景象,很难逃过“魔 幻”二字,而魔幻这个词与生俱来就带有贬义的意味。2019年末,我来到这里,成为了花果园60万居民之一,当我使用这个身份来重新观察这个地方时,花果园复杂又丰富的生活面向与人们的空间实践在我眼前细腻的展开。这个地方从诞生起就伴随了无数争议,而发展至今,规划师的蓝图也许已经无法为我们解释眼前魔幻的现实,而我们需要看到的不仅仅是魔幻的表象,而是需要先将这个迅速拔地而起的钢筋森林搁置脑后,穿透这魔幻的表象看到这其中不断渗透重塑了这个地方的空间质感的力量,生成新的公共生活的可能性。

▲ 花果园一期  图片来源:作者拍摄
▲ 花果园一期  图片来源:作者拍摄

贵阳花果园是国内目前最大的棚户区改造项目,投资约900亿,2010年仅几个月的时间,将涉及10万余人的改造搬迁完毕,之后的四五年陆陆续续开始入住,花果园片区逐渐成为了日流动人口占贵阳总人口五分之一,居住人口接近60万的巨型房产开发案例。开盘后开发商为了迅速回笼资金,用低于贵阳平均房价的价格连续5年占据销售榜首,这让原本就有房的贵阳本地人受到了冲击,作为房东没有了任何优势,加上购买花果园的人有很大一部分是外来人口,长此以往便形成了贵阳人对花果园的评价都以负面为主,例如花果园居民人口组成复杂,素质不高,交通堵塞,进去了就出不来,治安混乱等等;而站在政府与开发商的官方角度,则是极力想要强调花果园的现代化与智慧化,主流媒体的报道中最常见的莫过于将棚改前的照片与现状花果园的高楼大厦作对比,透过强烈的视觉对比来树立起现在与过去的边界。2018 年 12 月,时值改革开放 40 年,贵州的重要纸媒贵州都市报以“巨变:1978-2018”为主标题,“贵阳城 40 年 长高了 300 米“为副标题,花果园双子塔的照片占据半个版面,来凸贵州显改革开放 40 年的巨大变化;对于建筑师和相关从业者以及学者来说,这里毫无美感,栋与栋之间密集到令人发指,毫无设计可言,建筑品质也时常受到诟病;而对于花果园的住户来说,这里生活便利,照顾了各个阶层的消费水平,看似乱糟糟实则五脏俱全,充满烟火气,更重要的是,这里让很多收入水平并不是很高的人能在省会拥有了自己的一套房,在中国的传统观念来说,有房就代表了安定,他们没有把自己当做被蜕变的贫民窟居民,没有把自己当做高端智慧社区的住户,高楼大厦与他们无关,他们只是在践行他们所熟悉的生活。

/

▲ 1953-2018贵州省与全国城镇化率对比 数据来源:国家统计局

加快城镇化进程一直在政府文件中占据重要位置,《贵州省人民政府关于加快城镇化进程的决定(黔府发[1999]40号)》文件就明确要求到2002年全省城镇化水平要达到20%,到2010年的政府文件中,更是要求1年提高1个以上百分点。新中国成立后直至90年代以前,贵州省的城镇化水平从 数据上看与全国城镇化平均水平总体相差不是很大,这些时期不论是贵州还是全国的城镇化进程都因为各种各样的原因经历了停滞或缓慢的发展阶段,而90年代后,贵州的城镇化率开始逐步大比分落后于全国平均百分比,于是,提高城镇化率显得迫切了起来。

▲ 中国各省地方政府融资平台数量  资料来源:端传媒

与此同时,1994年分税制度的改革后,一方面加强了中央政府财力,一方面,地方政府财政压力陡增,在这样的双重压力下,地方政府普遍采取土地开发与旧城改造的方式吸纳投资来完成提高城镇化率的政治任务,根据万得信息的数据,全中国共有12206家地方政府融资平台,而贵州是数量最多的省份,贵州政府迫切需要这样的方式来加速城镇化进程。2008年受到国际金融危机影响,国家启动四万亿救市计划,此后地方政府通过融资平台大规模举债推动基础建设,贵阳市2011年固定资产投资达1600亿元。国家启动新一轮的西部大开发战略,国务院印发国发[2012]2号《国务院关于进一步促进贵州经济社会又好又快发展的若干意见》、国家 发改委批复的《黔中城市群发展规划》等,通过交通路网的基础建设,做大省会,以贵阳为中心联动周边县市。贵州作为山地为主的内陆省份,省会贵阳受地理条件约束的影响,面临土地资源紧缺的问题,在以上背景下,政府的解决方案是,南明区的花果园(1830万方)、云岩区的未来方舟(720万方)、观山湖区的世纪城(600万方),天时地利让巨型楼盘在贵阳扎堆出现。政府用 低于普通楼盘的低价把土地整片承包给开发商,作为交换开发商替政府完成基础建设,未来方舟承担了南明河下游综合整治工程;花果园迅速了结了国内最大的棚户区改造和搬迁,还承担了红线内的基础设施建设工作,包含马路、学校、公园等等。这些巨型楼盘后期也快速承担了政府户籍指标,仅19年11月下旬到12月底,花果园的户籍迁入就达到了2300,这一个社区就完成了南明区整个区接近一半的指标。这就解释了,为什么开发商能够像玩“模拟城市”一样,随心所欲的在一张白纸似的空地上搭建城市。

生活空间的意义

▲ 每晚7-9点,花果园白宫前的广场上跳舞的人群 图片来源:作者拍摄

花果园购物中心广场,位于中心湿地公园的西侧,著名的花果园白宫就紧贴着湿地公园的北侧,而目前贵阳的最高楼花果园双子塔,则位于湿地公园的东侧,这个位置关系很容易让人联想到纽约中央公园。每晚7点到9点,总会有为 数不少的自发组织团体在广场上跳舞,事实上在花果园的第一批住户开始进入之后,每天晚上广场上就不缺跳广场舞的阿姨,然而自一年前开始,一位周姓  的舞蹈老师不甘于一对一教中老年跳舞,于是发起了花果园的千人广场舞,发展到现在已经不止一个团体,每个团体都有自己不同风格的音乐和舞步,缓慢的老年舞曲和加了电音的“千年等一回”可以在一个广场上共存,每个团体都有一个戴着耳麦的领舞者恣意的带领人群蹦出六亲不认的步伐,人们通过强烈的音浪和舞步占领广场的空间,更是吸引了大批路人围观, 甚至到最后路人大多也会加入这个狂欢的队伍中,就这样,花果园购物中心广场每天都像举行嘉年华会那么热闹。

▲ 抖音app上关于花果园广场舞的视频  资料来源:作者截图
▲ 抖音app上关于花果园广场舞的视频  资料来源:作者截图

这里的广场舞和大众普遍印象中的广场舞十分不同,近年来广场舞所引发的矛盾纠纷诸见报端,然而据花果园的社区民警表示,周边居民对于声势浩大的广场舞也普遍没有想象中的厌恶感,基本上没有接到过关于广场舞的投诉。花果园的广场舞参与者也非常与众不同,不仅以年轻人为主,领舞也以年轻 男性为主,中老年群体中也有不少男性。除了广场舞每天晚上到广场上“偶遇”的抖音和快手网红也不少,广场舞散场后,有时还会遇到在人群中不断翻跟斗的孙悟空和广场舞的领舞小哥互动直播;抖音用户@自信哥会出现在广场舞群周围对着自拍镜头突然大喊:“朋友!困了累了,来花果园!这里没有花呗的压力!没有生活的负担!自由 潇洒和快乐!懂了没得!”身边的认识不认识的路人会给予热情反馈“懂了!”。这里的每时每刻都无法预料。

▲ 左:广场舞散场后,偶遇孙悟空和领舞小哥直播互动;右:游走在人群中的“免费办理信用卡”大叔  资料来源:作者拍摄

/

周边的公共空地上也都分布着不同的活动,有音乐缓慢一些的双人广场舞、露天ktv、以及玩滑板、自行车的少年少女。即使路面有很大一部分面积被围起来修地铁,但是公共空间几乎是被完全利用起来了,丝毫没有受到影响。大爷大妈们手拉手的交谊舞在动次打次的音乐声中,用眼花缭乱的有节奏的步伐让你目不转睛。当时兰花广场还没有围起来建地铁站,广场上多的是各种露天ktv 和广场舞,老人家聚在一起下棋打牌,免费的露天理发小摊,年轻人在遛狗、跳街舞,以及各种我叫不出来名字的活动占据,每个声场都能够轻易把你的五官包围,事实上除了晚上的广场舞,花果园的广场每个时间段都有不同的人群在尽最大可能的利用,白天是游客和流动 的小贩,广场上也可以看到巡逻的保安和城管,但据从流动小贩们了解到的情况,除非是大检查,城管和保安其实很少会主动驱赶这些小商贩,他们之间达成了某种微妙的平衡。

▲ 兰花广场由于修地铁被封锁之后,在距离不远处的M区平台上,大爷大妈们运用不久前工地遗留下的建筑废材(多余的石板等)搭建的临时棋牌场所   资料来源:作者拍摄

很多人来到花果园都会有一个共同的感受,同样是广场舞,为什么花果园的广场舞看起来比别的地方的广场舞看起来要嗨很多呢?分析有以下的一些原因,首先是花果园的人口基数大,众所周知,花果园的居住人口在50万左右,每日流动人口接近100万,流动人口数值达到整个贵 阳市的五分之一,这样庞大的人口基数一定程度上决定了这片区域的活力程度,但是不仅仅如此。花果园的租房市场混乱,据租房中介小哥透露,花果园整个范围内,有超过300家租房中介,有十多万待租的房源,然而这些房源的真实情况却是,浙江来的二房东把一手房低价入手隔断装修后(例如一间两室一厅的房子被隔成4-5间房)以每间1000-1800的价格租给花果园的求职者或是刚工作没多久的年轻人,这样的房子平均每一间的面积在5-15平米,拥挤狭小的居住空间让人们更有意愿到宽阔的公共广场上去活动,顺便可以认识新朋友。

▲ 午后兰花广场上跳双人舞的人们  资料来源:作者拍摄

/

▲ 花果园一期地下一层空间,并置的菜店和美发会所 资料来源:作者拍摄

花果园湿地公园附近的花果园一期、金融街、购物广场、白宫等等的空间,容纳了不同阶层的不同人群,让任何人感觉到好像我可以在这个地方有一席之地,不会因为周边都是高大上的空间而 感到格格不入。以花果园一期为例,花果园一期的地上空间是高层住宅和写字楼、公寓为主,当然住宅内也嵌有许多不同业态,以美容、酒店为主。一层地上的空间是一个大平层,周边业态以价格中等以及中等偏上的人均消费为主,消费的目标人群是周边在写字楼工作的小白领。而这个大平层有四个楼梯可以通向地下,这些楼梯都在大平层的中轴线上,通过楼梯和电梯下到-1层的空间就是另外一番景象,业态主要以当地特色小吃、平价快餐、果蔬肉店为主,地下一 层的整体观感是非常具有市井气息的,商铺店主们的主要策略是挤占公共过道,起到让人流通过时步调变慢,从而注意到四周的商铺的作用,小吃和盒饭摊主用盒饭推车并排围合出充满烟火气的空间,桌椅板凳在过道铺开,人们就在铺了瓷砖的地下走廊喝酒吃饭,热气腾腾;售卖生鲜的店家会把货品铺开,让人触手可及,方便随意停下脚步挑选;卖小商品百货的商家更是把走道挤占到刚好可以够两人并排经过,商品琳琅满目,顺便也解决了储存问题。在这个空间感受和花果园整 个项目就是在短时间内从棚户区改造为超大型的高层住宅相关,人们对于这样的遽变还未形成花果园宣传片中“国际化大都市”的认知,这种生活的记忆还处于之前的习惯中,在这里蔬菜店隔壁可以是美容会所,平价快餐店的消费人群大多是在附近工地工作的工人,光是花果园一期这一片区就已经非常丰富的容纳了写字楼、市井小吃、工人、等等这些不同的画面。

▲ 花果园一期地下一层空间  资料来源:作者拍摄

站在公部门参与的角度来说,据第一批五年前就开始在花果园购物中心广场跳舞的阿姨们说,三年前花果园的社区中心主动邀请广场舞团体到社区备案,过年过节邀请参加活动,以及建立微信群主动告知广场上的活动以免大家白跑一趟。花果园的开发商宏立城对于这些看似散漫的人群、小贩占道经营等,适当放宽的策略事实上可以被看作是花果园的运营商敏锐的极其迅速的将这些特殊的人群和现象纳入到花果园的整体行销策略中,实际上是符合它在完成地产开发商角色之后作为社区运行商的角色转换的,混杂的各阶层与各个年龄消费人群才能真的把这个地方的商业彻底激活。

城市为谁而建?

整个花果园遍布了10万个摄像头,在这样无处可逃的境地下,人们反而选择进一步扩写这种监视,每天晚上都有无数的摄像头对准白宫,对准了白宫前广场上跳舞的人们,购物中心广场与富丽堂皇的白宫正好形成斜角,与众不同的 跳舞的人群和表现出来的动感活力,以白宫和双子塔为背景,这样多重的视觉刺激使得花果园的广场舞在短视频社交媒体抖音app上渐渐引起了大众的关注,花果园广场舞者的微信群中,大家也会在跳完舞之后将自己跳舞的视频上传到抖音,在群中讨论相关的拍摄角度,人们十分关心自 己的视频在短视频社交媒体中的讨论度,除了围观和被看,人们也在点赞转发评论中获取赏识与认同感。经济发展对应着工业化、都市化、现代化,在中国语境下的城镇化被视为现代性神话的重要环节,在无条件信奉这种未经检验的粗糙的价值观之后,人为的改变区划以及纳入周边土地随之而来。

▲ 花果园购物中心广场上,努力跟上年轻领舞的电子舞曲节奏,恣意展示自我的戴兔耳朵的大爷 资料来源:作者拍摄  

对于规划师凯文·林奇而言,都市意象有一系列精确的实质内容,共同来形成每一特殊的意象:包括通道、边缘、区域、节点以及地标。而卡斯特指出这样意义的采用必然引入这些形式生产过程的游戏中,它们涉入社会决定的内容之中,所以林奇的方法中有矛盾存在:它是“指定的”,意谓形式的自主逻辑,他认为对于城市意象的分析应当掌握对都市空间文化形式的分析,因为都市象征是意象化的意识形态,应当与社会实践相联系。所有身在花果园中的人,让花果园的空间发生了多次颠覆,一开始作为网红地标的花果园的白宫逐渐成为人们欢乐与活力的背景,反而广场上的人们成为了重要的意义,图底关系彻底翻转;花果园低廉的房价和密集的楼房,形成了贵阳人眼中的混乱的人口居住的垂直的城中村,高楼大厦中的贫民窟,然而身在其中的年轻人们用全民健身千人广场舞,在一定程度上展示了对于这种污名的抵抗;老年人们用他们加入其中载歌载舞的欲望和意志颠覆一般社会上对于年老者的固有观念。看与被看、表演与观赏的行为在人们嘉年华式的身体实践下成为极强的凝聚的力量,与此同时,这种看与被看还被社交媒介所强化,每一个到花果园的游客上传的每一条短视频都在强调花果园-广场舞-白宫-双子塔这些组合的意象成为贵阳的地方象征。这股力量正因为快速的都市变化过程而形成,快速变革的社会日渐原子化,人人奉行个人主义,人与人之间的连结日渐稀薄,越是这种时候越是需要看到花果园的人们如何实践出了不同于主流话语的生活。

参考资料:

[1]孙伟. 贵州城镇化政策二十年(1994-2014)得与失[D].天津师范大学,2014.

[2]方帅.贵阳:穷家小户求解新型城镇化[J].中国房地产业,2013(01):24-31.

[3]吴玮,周孟杰.“抖音”里的家乡:网红城市青年地方感研究[J].中国青年研究,2019(12):70-79.

[4]王志弘. & 夏鑄九. (8326) 空間的文化形式與社會理論讀本 = Readings in social theories and the cultural form of space / 夏鑄九, 王志弘編譯. 增訂再版. 臺北市: 明文.

[5]郭恩慈 (2011) 東亞城市空間生產 : 探索東京、上海、香港的城市文化 / 郭恩慈作. 初版. 臺北市: 田園城市.

[6]那些負債纍纍的地方政府:錢是怎麼借的、又該如何還?https://theinitium.com/article/20191126-mainland-economic-data-local-government-debt/

[7]贵州统计年鉴2018http://202.98.195.171:82/2019/zk/indexch.htm

[8]全国人口普查城镇化率2018http://data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=C01&zb=A0305&sj=2018

[9]贵州都市报2018年12月18日http://dsb.gzdsw.com/html/2018-12/18/node_1.htm

[10]贵州省人民政府关于加快城镇化进程的决定https://code.fabao365.com/law_404762.html

[11]黔中城市群发展规划http://www.qiannan.gov.cn/zwgk/bmxxgkml/zfzggw/fggw/zcfg_33990/sjzcfg/201708/t20170830_2126614.html

[12]国务院关于进一步促进贵州经济社会又好又快发展的若干意见[J].当代贵州,2012(03):8-17.

X